原标题：烟火里的乡愁第一味——木城杀猪饭。

　　在那袅袅升腾的烟火深处，有一种独特的味道，总能率先撩拨起人们心底的乡愁，那便是杀猪饭的味道。

　　木城的杀猪饭，宛如一部鲜活的乡村史书。每至岁末年终，天气渐渐转寒，村里的猪也养得肥硕健壮，此时杀猪饭的筹备工作便悄然开启。

　　清晨，当第一缕阳光还在山的那头踟蹰着不肯露面的时候，村子里就已经喧闹起来了。村民们相互招呼着，大家的心思都聚焦在同一件事情上——那即将成为盛宴主角的肥猪。

　　猪圈里，肥猪被驱赶出来时发出的阵阵“哼哼”声，仿佛是它对这个世界最后的诉说。一群壮实的汉子迅速围拢过去，他们的动作虽说略显粗犷，却充满力量且配合默契。猪被稳稳地按在案板上，杀猪匠手中那把被磨得寒光闪闪的刀利落落下，猪血即刻喷涌而出。这猪血可是宝贝，绝不能浪费，它会被迅速收集起来，也是杀猪饭独特风味的重要组成部分。

　　接下来就进入分割猪肉的环节，新鲜的猪肉呈现出各异的纹理与色泽。五花肉红白相间，恰似精美的艺术品；里脊肉鲜嫩欲滴，仿佛轻轻一掐就能渗出水来；排骨则像是一把把静候奏响美味旋律的小骨棒。

　　而厨房那边，恰似一场热火朝天的美食狂欢盛会。女人们宛如神奇的魔法师，将猪肉变幻成一道道令人垂涎三尺的菜肴。猪头肉、猪皮被用来凉拌，猪蹄、猪肚腩肉被制作成腊肉，肥肉用于炼油，猪排骨可做成油炸排骨、骨头生，猪脖颈肉用来做腊肠馅，猪肺和猪心则被制成凉片……每一块猪肉都被安排得妥妥当当，每一片肉都会化作当下以及未来舌尖上的乡愁记忆。

　　白片肉、苦凉苞酸汤肉片、腌菜炒肉、软糯笋煮三线肉、炖猪血、红生……围绕着猪身上的这些“宝藏”，掌勺之人使出浑身解数，在最大程度保留新鲜食材本味的同时，为前来赴宴的亲朋好友呈上色香味俱全的舌尖盛宴。

　　苦凉苞酸汤肉片极具特色，融合木城特色食材，口感丰富。苦凉苞清新微苦，苦味轻柔如清风拂过味蕾，口感脆嫩且有柔韧纤维。酸汤是灵魂，酸味浓郁醇厚且带发酵香，奠定格调。鲜嫩猪肉薄片烹饪时吸收酸汤和苦凉苞的味道，入口时，肉片嫩滑与酸汤浓郁、苦凉苞清爽对比鲜明，肉片多汁，肉香与酸香交融，苦凉苞的苦味偶尔出现，如同舌尖上的美妙舞蹈。

　　软糯笋煮三线肉也大有讲究。三线肉肥瘦相间，肥肉洁白莹润，瘦肉呈现出健康的粉红色，紧实而富有弹性。炖煮之时，肥肉中的油脂渗出，使得菜肴香气浓郁，瘦肉变得鲜嫩且有嚼劲。软糯笋在炖煮过程中吸收了肉的油脂和汤汁的鲜美，变得软糯又不失弹性，咬下去会释放出清新的香气。炖煮出的汤汁浓郁醇厚，融合了肉香与笋香，色泽诱人地包裹着食材。从口感上讲，三线肉的肥瘦搭配与笋的嚼劲和清香相互交织、彼此映衬，夹一块肉和一块笋放入口中，肉的醇厚与笋的清爽先后在舌尖散开，令人回味无穷。

　　还有那腌菜炒肉。自家腌制的酸菜，酸味纯正浓郁，与鲜香的猪肉一同炒制。肉香缓缓融入酸菜之中，酸菜又为肉增添了别具一格的酸爽口感，无论是搭配米饭还是馒头，都是上佳之选。

　　红生可是每年杀猪饭的压桌菜呢。精选上好的里脊肉，将其打成薄薄的肉片，然后把这些肉片层层叠放起来，再用刀缓缓地切成细碎的肉糜。接下来，把水腌菜和切好的红生一同放入大碗里，接着撒上盐、花椒粉、酱油、味精、辣椒、芫荽，再加入香胡椒根粉等调料，然后充分搅拌均匀。水腌菜那酸爽的口感与鲜嫩的猪肉末相互交融、碰撞，那滋味实在美妙，往往让人觉得吃一碗根本不过瘾。

　　当一切准备就绪，村子里的大桌子依次排开。亲朋好友们从各处赶来，纷纷围坐在一起。桌上摆满了杀猪饭的菜肴，欢声笑语伴随着饭菜的香气在整个村子的上空弥漫开来。

　　杀猪饭，这烟火中的乡愁第一味，它绝非仅仅是一顿饭食，更是一种情感的纽带。它将游子与故乡紧紧相连，让远离家乡的人在思念故乡之际，脑海中率先浮现出的便是这充满人间烟火气的场景。