原标题：四季中国丨棉花的颜色

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木驾驶拖拉机春播（4月17日摄，无人机照片）。

一场突如其来的降雨，让棉农尔肯·热衣木焦急万分。

这场降雨让铺在地膜上的泥土板结起来，不利于棉花嫩芽出苗生长。看着地膜下的嫩芽艰难地钻出来，完成春播本该休息的尔肯，又驾驶拖拉机在棉田忙碌起来。

尔肯说，即使春播期间面对这样的挑战，他选择的余地也比父辈多多了。“父亲碰到这样的天气，全凭一双手在地膜上挖一个个小洞，帮助嫩芽钻出来，从白忙到黑，腰都快累断了，效果还不行。”

尔肯家住新疆尉犁县巴西买里村，家有300多亩棉田，是村里有名的种棉能手。尉犁县地处塔里木河中下游，塔克拉玛干沙漠北缘，独特的光热条件使这里成为国家级优质商品棉基地。眼下，在新技术和大型机械加持下，尉犁县100万亩棉田上，棉农们正紧张有序地开展春耕播种。

尔肯生活阅历颇为丰富。“我早年放过羊、开过饭馆，年轻气盛还爱打架，直到2004年结婚才沉下心来种棉花”，尔肯对自己的过往毫不避讳。尽管妻子哈斯也提·哈斯木不太赞同，但胆大、头脑活泛的他还是坚持拿出全部积蓄，并贷款4万元，承包种植了100亩棉花。那一年，尔肯卖棉花不仅还上了贷款，还有不少富余。初尝甜头的他更加坚定了种棉花的决心。

为了种好棉花，尔肯不断找人学犁地、播种、打药、打顶等技术，还经常报名参加县、乡农业技术培训班。十多年来，他稳扎稳打，棉田面积逐渐增加，种棉经验也越发丰富，成了当地有名的“土专家”。

紧跟科技潮流的尔肯，在2023年花8000元买了北斗导航系统，安装在自家的大型拖拉机里。“这个‘北斗’好，装在拖拉机里，双手不用扶方向盘，照样把地膜铺得直直的。”品尝了科技种田的好处，他打算在秋收后买一辆更大马力的拖拉机。

“现在种棉花全程机械化，一年也就忙个四五十天，其余时间全是自己的。”尔肯说，记得小时候，父亲种了不到100亩棉花，从4月忙到12月，根本没有休息时间，更别提养羊养牛了。等再过50多天，棉花长到20厘米高，他打算带着爱人去旅游。

尔肯还盘算着利用冬季农闲时间，再把自己饲养的牛和羊扩繁一下。“只要肯干活，一年四季都可以挣钱”，他说。

一边等着卖棉收入落袋为安，一边筹划来年如何稳妥增收，尔肯在种棉上从未偷过懒。

繁忙春播中，尔肯在自己的棉田里迎来51岁生日。“我都忘记这一天了，没想到家人记着呢，太意外、太感动了。”尔肯的家人手捧鲜花和蛋糕，走进棉田，将祝福送给忙碌的尔肯。

他所热爱的这片土地，同样接受着新的洗礼。再过180天，尔肯的棉田将会棉海翻涌。

棉花是什么颜色？

在春天，棉花的颜色是孕育新生的大地黄，是破土而出的嫩芽绿。

在春天，棉花的底色是百折不挠的辛勤与努力，是期盼丰收的希翼与梦想。

（汪志鹏 摄）

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木驾驶拖拉机在棉田里工作（4月22日摄）。拖拉机后面挂着松土设备，通过碾压和震动，让雨后板结的泥土松动，有助于棉花嫩芽顺利钻出地膜。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木（右）在检查农机具（3月29日摄）。

记者 王菲 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木驾驶拖拉机春播（4月17日摄，无人机照片）。

（汪志鹏 摄）

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木在装有北斗导航系统的拖拉机上（4月17日摄）。

（汪志鹏 摄）

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木在操作北斗导航系统（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木坐在拖拉机里，看着铺膜和播种情况（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木（左）检查犁地用的工具（4月17日摄）。

（汪志鹏 摄）

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木驾驶拖拉机在棉田里工作（4月22日摄）。拖拉机后面挂着松土设备，通过碾压和震动，让雨后板结的泥土松动，有助于棉花嫩芽顺利钻出地膜。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木驾驶拖拉机在棉田铺设地膜和播种（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木俯身压着松土设备前行，以达到更好的松土效果（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木驾驶拖拉机在棉田铺设地膜和播种（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木在棉田里查看棉花嫩芽生长情况（4月22日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木用手拨开地膜，让棉花嫩芽钻出（4月22日摄）。因为地势变化等原因，即使松土设备驶过，仍有一些棉花嫩芽无法钻出地膜。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木查看棉花嫩芽生长情况（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木（左二）和家人一起在棉田里过生日（4月17日摄）。

（汪志鹏 摄）

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木（右）端着生日蛋糕，和爱人站在拖拉机前留影（4月17日摄）。

（汪志鹏 摄）

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木给羊喂食（3月29日摄）。

记者 郝昭 摄

新疆尉犁县巴西买里村，在棉田旁的羊圈里，尔肯·热衣木在剪羊毛（3月29日摄）。

记者 郝昭 摄

新疆尉犁县巴西买里村，天色渐暗，忙完农活的尔肯·热衣木查看自家的羊群（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，回到家中，尔肯·热衣木帮着爱人一起炸油饼（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，一个馕、一碗热茶，忙碌了一天的尔肯·热衣木和爱人一起吃晚餐（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县，在弟弟家，尔肯·热衣木（右）边吃手抓羊肉边联系春播用的拖拉机（4月1日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县，在弟弟家，尔肯·热衣木和家人聊天（4月1日摄）。

记者 郝昭 摄

新疆尉犁县巴西买里村，当日是肉孜节，尔肯·热衣木搀着母亲准备去吃饭（4月22日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木走在棉田里查看棉花嫩芽生长情况（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄

新疆尉犁县巴西买里村，天色渐暗，尔肯·热衣木蹲在棉田里，看着拖拉机来回作业，盼着田里的棉花嫩芽全部成活（4月21日摄）。

记者 赵戈 摄